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MEINE MUTTER

Dieses Buch besteht aus langen und kurzen Geschichten. In
allen diesen Erzahlungen spiegelt sich das Abbild eines fir mich
sehr wichtigen und teuren Menschen, ndamlich das meiner
Mutter, wider. Die Personen in diesem Buch habe ich mit eigenen
Augen gesehen. Die Namen mancher Leute habe ich gedndert,
aber alle haben eines gemeinsam: Sie sind in irgendeiner Weise
mit dem Schicksal meiner Mutter verbunden.

Alle Mitter dieser Welt dahneln sich in der Beziehung zu ihren
Kindern. Deshalb ist dieses Buch lhnen allen, liebe Mdutter,
gewidmet.

Der Autor

Vielleicht geht es Ihnen bisweilen ahnlich wie mir, dass Sie mitten in der Nacht plétzlich aufwachen,
den Blick auf die Zimmerdecke richten und einfach nur liegen und liegen... Die eintonig tickende Uhr
scheint allmahlich zu verstummen. Es herrscht vollige Ruhe im Haus. Der dunkle Himmel ist still. Man
spirt nicht den kleinsten Hauch eines Windes. Es tritt eine so tiefe Stille ein, dass Ihnen die Ohren zu
sausen beginnen. Die schwere Last dieser Lautlosigkeit legt sich mit ihrem gesamten Gewicht auf Sie
und nagelt ihren Koérper auf dem Boden fest. Sie fihlen sich wie ein einsames, hilfloses Wesen, als
wdren Sie in dieser groRen Welt alleine zurilickgeblieben. In solchen Momenten erscheint plétzlich
meine Mutter vor meinen Augen. Sie kommt aus einer der Ecken des dunklen Raumes, lachelt traurig
und beugt sich Gber mich. Sie scheint meine Stirn mit ihren im Laufe der Jahre schwielig und grob
gewordenen Fingern zu streicheln. Tranen, die ich kaum beherrschen kann, drangen sich in meine
Augen. Wie in einem Traum werden ganz spontan unklare, bruchstiickhafte Erinnerungen in mir
wach, und ich springe mit schwer pochendem Herzen auf.

DER TROST

Auf dem Friedhof herrschte tiefe Stille. Nur die auf beiden Seiten des Weges in Reih und Glied
stehenden Pyramidenpappeln sangen leise ein Wiegenlied, dhnlich den Séhnen, die mit gebeugten
Kopfen vor den Grabern ihrer Mutter ihnen Frieden und ewige Ruhe wuinschen. |hr trauervolles
Rascheln verschmolz mit den gesungenen Koransuren und verwandelte sich so in herzzerreiRende
Musik... Der Totengraber, dem der grau melierte Bart sehr gut stand, trug ein leichtes Jaktak! aus
Baumwollstoff. Er beendete sein Gebet, indem er beide Hande von seinem Gesicht nahm und
aufstand:

,Nun reicht es, mein Kind! Wenn Sie weiter so trauern, werden Sie krank. So sind eben die
irdischen Angelegenheiten, wer kann sie vermeiden?” Er schwieg kurz und fligte dann hinzu: ,lhre
liebe Mutter war wirklich eine von Gott gesegnete Frau. Wie ich erfuhr, lag sie nicht ans Bett
gefesselt danieder und brauchte auch von niemandem eine besondere Pflege... Nicht jedem wird ein
so stiller, schmerzloser Tod zuteil.”

Ich schaute auf den frischen Grabhigel, der noch nicht einmal abgetrocknet war, und dachte:

,Vielleicht war es wirklich so. Meine Mutter flihrte in dieser Welt ein sehr bescheidenes und
anspruchsloses Leben. Niemandem tat sie je etwas Boses. Mit niemandem hatte sie sich je gestritten.
Anscheinend wollte sie auch mit dem schonungslosesten Gesandten der Natur, dem Tod, nicht
kampfen. Vielleicht...”

1 die usbekischen Fremdworter sind im Glossar erklirt.
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,Sehen Sie”, fuhr der Alte in nachdenklichem Ton fort, ,in der Nacht vor ihrem Begrabnis regnete
es ohne Unterlass in Stromen. Es horte solange nicht auf, bis wir sie zu Grabe trugen. Kaum war die
Beerdigung beendet, schien wieder strahlend die Sonne am Himmel. Leute mit solch einer reinen
Seele gibt es selten auf der Welt, mein Sohn. Ich weil3, wovon ich rede.”

Vielleicht stimmte es. Vielleicht fand dieser wiirdige Alte flr jeden zur rechten Zeit stets solche
trostenden Worte, weil er gewohnt war, an menschlichem Leid Anteil zu nehmen. Ich danke dir,
Vater. Danke fir deine Arbeit, die jeder friiher oder spater einmal brauchen wird! Danke fir dein
mitfihlendes Herz, welches imstande ist, die Leiden eines jeden zu lindern! Als ob alles nur an
diesem Regen lage... Meinetwegen hatte es Steine regnen kénnen, wenn ich damit das Leben meiner
Mutter auch nur um drei Tage hatte verlangern kénnen.

Eine Woche lang kamen meine Freunde, viele Bekannte und auch einige mir Unbekannte mit
traurigen Mienen durch die Tir meines Hauses. Die einen blieben eine Weile sitzen, verlieRen dann
aber die Wohnung wieder, ohne ein Wort gesagt zu haben. Die anderen fragten leise:

,Wie alt wurde sie?”

Ich antwortete mechanisch... Ich antwortete und dachte bei mir: Gibt es ein bestimmtes Alter fur
Mutter? Gibt es denn auch ein gewisses Alter fur ihre Glte, fir die Barmherzigkeit, die Treue und
Ergebenheit?

Friher kannte ich eine Wahrheit: Kinder bleiben fir ihre Mitter immer Kinder, egal in welchem
Alter sie sind. Nun entdeckte ich noch eine zweite Wahrheit: Auch Kinder sehen in ihren Muttern
immer nur Mitter, das Alter spielt keine Rolle. Mutter ist immer Mutter. Fir sie braucht man keine
andere Bezeichnung.

DER VERRAT

Noch ging ich nicht zur Schule. Zwei Werst von unserer Mahalla entfernt gab es ein Kinderheim. Die
alteren Kinder erzahlten, man zeige dort oft Kinofilme. Eines Tages horte ich durch Zufall meine
alteren Brider mit den Nachbarskindern flistern:

,Habt ihr gehort, heute kommt ein neuer Film.”

,Uber den Krieg!“

Wenn meine Brider ins Kino gehen, sollte ich da etwa zu Hause bleiben?

»lch gehe auch mit!” Sie weigerten sich mich mitzunehmen. Aber ich beharrte hartnéckig darauf.

»,Na gut, dann gehst du halt mit. Aber nur, wenn du vorher alles tust, was wir dir befehlen.”

An diesem Tag erledigte ich alles, was sie mir auftrugen, mit doppelter Energie im Laufschritt: Die
an dem Walnussbaum angebundene Ziege trankte ich zweimal. Ich bewachte die Aprikosen auf dem
Podest, die auf einem Netz ausgebreitet lagen, vor lastigen Vogeln. Ich gab sogar meinem jlingsten
Bruder den Gummi meiner Schleuder, damit er seine lose Hose zusammenbinden konnte.

Abends hielt ich mich parat, ins Kino zu gehen. Schlieflich erschienen die Nachbarskinder auf der
StralRe und riefen nach meinen Bridern. Ich folgte ihnen auf dem FuB. Als sie mich sahen, fragte
Damin, einer der Freunde meines &lteren Bruders:

,und wo willst du hin?“

,Ins Kino!“, sagte ich voller Zuversicht.

Er versank kurz in Gedanken.

,Na, dann zieh dir Schuhe an

Wir waren alle barful3.

,Was mache ich mit Schuhen?“

,Wir klettern Uber eine Mauer, verstehst du?” Damin wurde auf einmal bose. ,Wenn uns ein
Wachter verfolgt, wie willst du dann auf dem Stoppelfeld laufen, wo da doch stachelige
Kameldornpflanzen wachsen? Lauf schnell, zieh Schuhe an! Wir warten hier auf dich.”

Iu

, sagte er und heftete seinen Blick auf meine nackten FiRe.
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Ich rannte schnell in den Hof.

Meine Mutter kauerte neben dem Stall und melkte die Ziege. Sie erkundigte sich neugierig, wozu
ich im Saraton Schuhe brauchte?

,Es ist ndtig! Notig!”, antwortete ich keuchend. Ohne meiner Mutter zuzuhéren, raste ich unter
unser Schutzdach. Ich wihlte in der Truhe, die mit altem Kram gefillt war, herum, fand aber nur
einen abgetragenen Schuh mit einem schiefen Absatz. Zu meinem Pech war ausgerechnet jetzt das
zweite Paar Schuhe verschwunden. Ich suchte lange und warf dabei alles durcheinander. Endlich fand
ich auch noch den anderen. Beide Schuhe nahm ich in die Hande und lief schnell wieder auf die
StralSe. Dort aber waren weder meine Brider noch die anderen Kinder zu sehen. Jetzt verstand ich,
dass Damin, der mir versprochen hatte, zu warten, mich angefiihrt hatte. Ich rannte barfuRR den
Staub aufwirbelnd hinter ihnen her, bis auf die HauptstralRe. Nein, sie waren alle weg, alles war still...

Ich kehrte ins Haus zurlick und schleuderte die Schuhe in den Hof. Dann brach ich in Tranen aus.
Ich hatte mich, glaube ich, noch nie so unglicklich und enttauscht gefihlt. Meine Mutter bekam
einen Schreck.

»Was ist passiert?”, fragte sie und wandte sich mir zu.

,Sie haben mich betrogen!”

, Wer? Warum?“

,Sie haben mich betrogen! Betrogen!” Ich hatte keine Kraft irgendetwas anderes zu sagen. Immer
wieder wiederholte ich dieses Wort. Ich weinte bitterlich und stampfte dabei mit den FilRen auf den
Boden.

,Sie haben mich betrogen! Betrogen

Meine Mutter streichelte mit ihren nach frischer Milch riechenden Handen sachte meine Stirn.

,Kranke dich deswegen nicht, mein Sohn! So etwas kommt manchmal vor.” Kurz blieb sie still, figte
dann aber hinzu. ,,Aber du, du machst so etwas nie! Abgemacht?!“

|ll

|Il

Als ich die vierte Klasse besuchte, passierte etwas Ahnliches. Ich hatte einen Mitschiiler, der mit mir
in einer Schulbank sall. Sein Vater war nach dem zweiten Weltkrieg als Held nach Hause
zurlckgekehrt, und mein Schulkamerad hielR Kahramon (Kahramon bedeutet Held). Wahrscheinlich
mochten ihn deshalb alle Lehrer sehr. Auf dem Schulhof gab es viele Nussbaume. Heimlich holten wir
uns in der groBen Pause die NUsse. Nur auf den Baum, der neben dem verglasten Gewachshaus
wuchs, traute sich keiner von uns Steine zu werfen. Jeder wusste genau, dass es kein Spall wére,
wenn das Glas kaputt ginge. In einer groRen Pause fihrte Kahramon uns einmal alle dorthin, um
Walnisse zu holen.

,Lass es doch sein!”, sagte ich und versuchte, indem ich seine Hand festhielt, ihn von seiner Absicht
abzubringen. , Das Glas des Gewdchshauses geht doch kaputt.”

,DU bist ja so ein Feigling”, lachte er. ,Wir machen Folgendes: Du passt auf und ich schlage die
Nisse herunter. Wenn einer der Lehrer erscheint, pfeifst du.”

Weil niemand je von diesem Baum geerntet hatte, war er tUbervoll. Mit einem einzigen Steinwurf
fielen etwa zehn Stick herab. Als seine beiden Taschen voll waren, warf er noch einmal, und zwar
einen groRkeren Stein. Offensichtlich verfehlte er diesmal die NUsse, und wirklich, die Glasscheibe des
Gewadchshauses zersplitterte. Bis ich begriff, was hier passiert war, hatte sich Kahramon schon aus
dem Staub gemacht. In diesem Augenblick packte mich jemand von hinten fest an den Schultern und
zerrte mich mit sich. Ich schaute mich um und erkannte meinen Klassenlehrer. Er galt als der boseste
Lehrer der ganzen Schule. Ich erschrak gewaltig.

,Was hast du angerichtet?”, fragte er mich witend.

,Nichts”, antwortete ich mit bebender Stimme.

Trotzdem schleppte er mich weiter. In diesem Moment stieg meine Angst, denn ich dachte, er
wlrde mich in das Lehrerzimmer bringen. Er zerrte mich aber in die Schulklasse. Die laut larmenden
Schulkameraden verstummten sofort. Er flihrte mich an den Schulbanken entlang und liel8 mich vor
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der Wandtafel stehen. Ich blickte heimlich auf Kahramon. Der salR da wie ein Unschuldsammer und
schaute zum Fenster hinaus.

,Gestehe vor deinen Mitschilern!”, sagte der Lehrer und betonte jedes Wort. ,,Was hast du eben
angestellt?”

,Nichts”, erwiderte ich und blickte zu Boden.

,Wer zerbrach das Glas des Gewachshauses?”

,lch weild es nicht.”

,Du weilt es nicht?” Seine Stimme hob sich gefédhrlich, ,wer hat den Stein geworfen?”

Mir blieben die Worte in der Kehle stecken. Ich wusste genau, hatte ich ein Wort gesagt, ware ich
in Tranen ausgebrochen.

,Wer?“, schrie er drgerlich.

Ich biss mir auf die Lippen und schittelte den Kopf.

,Dieser hier”, sagte er und deutete mit seinem Zeigefinger auf mich, ,hat eben das Glas kaputt
gemacht, aber er leugnet es.” Plotzlich wurde seine Stimme sehr leise. ,Kinder, hat einer von euch
vielleicht gesehen, wie er den Stein nach dem Walnussbaum geworfen hat?”

Flehend schaute ich meine Schulkameraden an. Alle waren still.

,und du?”, wandte er sich an Kahramon. , Hast du auch nichts gesehen, Kahramon?“

Der stand langsam auf.

,Doch”, murmelte er vor sich hin, ,er selbst hat ihn geschleudert.”

Mir wurde schwarz vor den Augen. Ich nahm nicht ganz wahr, was er erzahlte. Nur ein Satz klang in
meinen Ohren wieder und wieder: , Doch, er selbst hat ihn geschleudert.”

,Endlich!”, nickte der Lehrer. ,Unter euch gibt es wenigstens einen einzigen ehrlichen Menschen
von Ehre. Setz dich Kahramon!”

Er drehte sich mir zu und fuhr fort: ,Du bist ein Ligner! Du lligst, weil du ein Feigling bist! Sag
deinem Vater, er muss den Schaden am Gewachshaus ersetzen.”

Tranen rollten mir Gber die Wangen. Ich wollte in die Klasse, in die ganze Schule hineinschreien:
,Das war nicht ich, sondern er selbst, und wenn ihr mir nicht glaubt, schaut in seine Taschen!” Ich
wollte, dass es alle erfiihren, aber irgendwie versagte mir die Stimme. Ich stlirzte nach draulSen. Erst
draufen brach ich in lautes Schluchzen aus. Als ich nach Hause kam, erzahlte ich alles meiner Mutter.
Sie streichelte meinen Kopf und trostete mich:

,Kranke dich nicht, mein Sohn! Manchmal kommt so etwas vor. Nur du, du machst so etwas nie!
Siehst du, nun hasst du deinen Freund, weil er gelogen hat. Wenn auch du lugst, dann werden auch
dich alle hassen.”

..Als ich Student war, verliebte ich mich in ein hibsches und gutherziges Madchen. Sie war wie ein
Engel. Wir machten in mondhellen Nachten lange Spaziergange, hatten eine ,eigene” Allee, einen
»eigenen” Anchor, eine , eigene” Gartenbank. Spater begann sie, mich aus unerklarlichen Griinden zu
meiden. Sie wurde ganz seltsam und wollte mir nicht mehr in die Augen sehen. Ich wusste nicht, was
ich moglicherweise falsch gemacht hatte.

Wem anders héatte ich von meinem Kummer erzdhlen kénnen, wenn nicht meinem engsten
Freund! Wahrend der groRen Pause teilten wir gebackene Teigtaschen, die vier Tijin kosteten und
alen jeder die Halfte. Wahrend der Baumwollerntezeit zum Beispiel allen wir unsere Mahlzeit aus
derselben Schussel. Immer wenn er mich besuchte, schliefen wir nebeneinander. Er nannte meine
Mutter wie ich ,Mutter”, und sie behandelte ihn wie ihren fiinften Sohn. Ich vertraute ihm alle meine
Geheimnisse an, auch dieses, weil ich wusste, dass er gerade in dieser Angelegenheit mehr Erfahrung
hatte als ich. Er trostete mich: ,Ach, lass das! Alle Madchen sind launenhaft. Sie wissen manchmal
selbst nicht, was sie wollen. Schenk ihr keine Beachtung! Eines Tages kommt sie von selbst zu dir
zurick und entschuldigt sich.”

Nun verbrachte ich die meiste Zeit in der Bibliothek, anstatt in die Allee zu gehen.
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Die Prifungen naherten sich. Einmal saRk ich in der Bibliothek bis zur Sperrzeit. Ich trat auf die
StraRe und wollte durch ,unsere” Allee nach Hause laufen. Es war eine angenehm warme
Sommernacht. Am Himmel strahlte ein heller Vollmond, die Sterne blinzelten ganz heiter, der leichte
Wind wehte flisternd Gber den Garten hinweg. Ich ndherte mich ,,unserer” Gartenbank am Anchor
und blieb wie angewurzelt stehen, als ich die mir vertraute, lachende Stimme horte. Dieses Lachen
hatte ich aus einem Werst Entfernung sofort erkannt. Ich hatte das Gefihl, als wirde in mir etwas
zerreilRen. Genau an derselben Stelle, an der sie damals neben mir auf der Bank gesessen hatte,
entdeckte ich sie. An meiner Stelle: mein engster Freund. Er hatte seinen Arm um ihre Schultern
gelegt und zog sie an sich. Sie tat so, als ob sie sich ihm entziehen wollte. Aber schlielRlich strahlte sie
in seiner Umarmung genauso frohlich, wie sie einst in meiner herzlich gelacht hatte.

Es ist schwer, wenn man an einem einzigen Tag zugleich seine grofse Liebe wie auch den Freund
verliert... Ich kehrte heim und legte mich auf dem Podest nieder, das sich mitten auf unserem Hof
befand. In diesem Augenblick wollte ich niemanden sehen, nicht einmal meine Mutter. Ich lag sehr
lange dort. Pl6tzlich horte ich von der Tur her die Stimme meines Freundes:

LAssalomu Alaykum, Mutter!”

Vor Wut zitterte ich am ganzen Leibe, aber ich konnte nicht aufstehen. Ich lag still und horte wie
meine Mutter ihn liebevoll begrilite.

Dann ertdnte seine heitere Stimme:

,Nal Was ist los mit dir?“

Ich erinnere mich nicht mehr genau, ob ich zuerst aufsprang und ihm dann ins Gesicht schlug oder
ob ich es erst tat, als er sich vor mir bilckte... Nur an eines erinnere ich mich: Er wischte sich den
Speichel vom Mund, lachelte irgendwie seltsam schamlos und verlieR den Hof, ohne ein Wort zu
sagen. Meine Mutter stand nicht weit von mir entfernt, vollig erstarrt.

Am Himmel stand der verraterische Mond und strahlte frech grinsend, als ob nichts passiert ware.
Die treulosen Sterne blinzelten mir hinterhaltig zu. Der charakterlose Wind flUsterte mir ebenso
schandlich seinen Spott ins Ohr.

Da naherte sich meine Mutter und beugte sich tGber mich. Ich schloss die Augen, als schliefe ich. Sie
sald lange schweigend vor mir und flUsterte schlieRlich ganz leise:

,Grame dich nicht dartber, mein Sohn! Manchmal kommt auch so etwas vor. Nur du, du
machst...!”

Ich wollte nichts mehr horen.

,Was soll ich?“, fragte ich mich im Stillen. ,,Was soll ich machen? Was soll man machen, wenn dein
rechtes Auge das linke fir seinen Feind halt, wenn dein engster Freund dich verrdt? Der eine verrat
dich, weil er den Verrat einfach als Beruf auslibt, der andere aus Eigennutz und der dritte aus Neid.
Nennt man diese Welt etwa deshalb trigerisch? Wenn es so ist, was ist denn dann der Sinn des
Lebens? An was und an wen soll man glauben?”

In Gedanken schrie ich laut auf, und auch mein Herz schlug ganz fest und unruhig. Ich konnte
jedoch auf diese Fragen, die meine Seele peinigten, keine Antwort, keinen Trost finden. Meine
Mutter sal8 vor mir und streichelte nach wie vor schweigend meine Stirn. Ich splrte, dass ihre Hand
leicht zitterte. In diesem Augenblick fiihlte ich mich wie das Kind von damals, das der Freund meines
dlteren Bruders belogen hatte oder das sein Mitschiler verleumdet hatte... Meine Mutter trostete
mich... In meinem tiefsten Innern, in dieser Finsternis, flackerte das tribe, aber zuversichtliche Licht
der Hoffnung. ,,Und deine Mutter? Hat sie dich je verraten? Hat sie Uberhaupt ein einziges Mal in
ihrem Leben jemanden verraten? Jeder kann jedem einen Knlppel zwischen die Beine werfen. Jeder
kann jeden verraten. Nur die Mutter verrat ihr Kind niemals! Vielleicht besteht genau deswegen das
Menschengeschlecht seit Jahrtausenden fort.”

Ich hielt die leicht zitternden Hande meiner Mutter in meinen Handen und drlckte sie an meine
Lippen.
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DIE FOTOGRAFIE

Irdische Angelegenheiten sind immer eilig. Wie gewohnlich nahm ich das Frihstlck im Stehen ein.
Und wie Ublich versuchte meine Mutter, mich zu lGberreden:

,Setzt dich doch hin, mein Kind! Bleib hier ein bisschen sitzen!”

,Nun, ich bin schon auf dem Sprung.”

»Warte noch kurz, mein Kind.” Dabei schaute sie mich nicht so wie sonst an, sondern eher traurig
und gedankenverloren. ,Ich mdchte dir etwas sagen.”

Ich schaute hastig auf die Uhr: Ich musste noch das Auto voll tanken, zur Arbeit und danach in den
Verlag fahren... Daher fragte ich etwas unwirsch:

»Was gibt es denn so Wichtiges?”

Sie betrachtete mich immer noch mit diesem traurigen Blick und sagte plotzlich:

,Lassen wir doch von uns beiden einmal ein gemeinsames Foto machen.”

Ich wunderte mich.

,Warum denn?“

,Weil ich bald sterben muss®, war die traurige Antwort.

Sie sagte es in einem so gelassenen Ton, als wolle sie mir mitteilen, sie ginge zur Nachbarin
hintber. Ich fing an zu lachen und meinte: ,,Was reden Sie da, Mutter?“, und verlie das Haus.

Nur zwei Wochen spater war sie tatsachlich gestorben.

Jetzt, da es zu spat ist, wache ich nachts oft auf und denke lange nach: ,,Du gemeiner Narr, du
Eingebildeter, warum hast du damals gelacht? Hattest du etwa keine Zeit gehabt, dich mit deiner
Mutter fotografieren zu lassen!? Flr den eigenen Zeitvertreib, sei es ein Buch oder eine Zeitschrift zu
lesen oder sonstigen Freizeitvergnligen nachzugehen, hattest du ja auch immer Zeit gefunden! Bist
du etwa ein Filmstar? Oder irgendeine weltberihmte Persdnlichkeit? Stapelweise liegen deine Fotos
im Haus herum. Auf den verschiedensten Bildern bist du mit allen moglichen Personen zu sehen!
Nur, es gibt keine einzige Aufnahme mit dir und deiner Mutter!

LEISES FLEHEN

Mutter, ich bin gekommen... Héren Sie mich, Mutter, ich bin wieder gekommen!

Schauen Sie, Mutter, der Frihling ist wieder angebrochen. Erinnern Sie sich noch daran, als jedes
Jahr der Frihling einzog, brachte ich Sie auf das Feld. Sie freuten sich damals, als Sie die strahlende
Sonne, den wolkenlosen Himmel und das griine Gras sahen. Erinnern Sie sich noch daran, als ihre
Enkelkinder Schneegléckchen sammelten, hatten Sie diese Blumen Uber lhre Augen gestrichen und
gesagt: Mogen wir alle gesund und munter sein...

Heute... heute wachsen die Schneegldckchen auf Threm Grab... Nein, nein, meine liebe Mutter... Ich
weine nicht. Ich weilk, wenn ich weine, betriibt Sie das. Gleich... gleich vergeht es. Jetzt ist vorbei...

Mutter, heute Morgen hat es geregnet. Es war ein starker Regen. Sie mochten den
Frihlingsregen... Danach sah die Sonne wieder hinter den Wolken hervor.

Schauen Sie, sie scheint auch jetzt... Erinnern Sie sich noch an das Méarchen von der Sonne, das Sie
mir erzahlt haben? Genau dieselbe Sonne scheint jetzt. Sehen Sie sie...?

Erinnern Sie sich noch daran, Mutter? Sie sangen flir meinen jingsten Bruder ein Wiegenlied? Das
berauschte mich und auch ich schlief davon ein. In derselben Wiege lag auch ich einst. Auch ich
genoss ihr Wiegenlied. Mutter, ich kann leider kein Wiegenlied singen, sonst hatte ich eines fiir Sie
gesungen. Wenn ich ihr Grab streichle, kdnnen Sie sich ausruhen... Hier Mutter, ich streichle... Nein,
nein, ich weine nicht. Gleich, gleich vergeht es wieder.
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Erinnern Sie sich daran, Mutter, Sie haben mich einmal, ein einziges Mal, aber nur zum Spal’
gebeten: ,Schreib bitte auch Uber mich ein Buch, mein Sohn!“ Und ich antwortete damals: ,,Was soll
ich denn (ber Sie schreiben?” Betriben Sie sich bitte nicht, ich hatte damals gescherzt. Hier ist das
besagte Buch. Nein, das habe nicht ich geschrieben. Sie haben es geschrieben. Ich habe es nur auf
Papier gebracht und es an die Menschen weitergeleitet. Ich mochte, dass alle Mutter dieser Erde
dieses Buch lesen. Ich weiR, alle Mitter der Welt sind gut. Aber trotzdem wiuinschte ich, alle wéaren
Ihnen dhnlich...

1980-1981.



